Antes de o futebol ter nome, regra ou dono, mulheres já jogavam. A primeira anotação disso é escocesa e data de 1628. Mais de dois séculos depois viriam as regras, os clubes, os estádios e o dinheiro.
Em 1795, as peixeiras de Fisherrow mantinham uma partida anual entre casadas e solteiras. Em 1881, mulheres da Escócia e da Inglaterra fizeram uma série de jogos diante de milhares de pessoas. A Primeira Guerra Mundial mudou o tamanho dessa história. No Boxing Day de 1920, cerca de 53 mil pessoas foram ao Goodison Park, em Liverpool, para ver as Dick, Kerr Ladies jogar. Milhares ficaram do lado de fora. Em 1921, o time faria 67 partidas diante de cerca de 900 mil pessoas. Foi nesse momento que a porta se fechou.
Em 5 de dezembro de 1921, a Football Association proibiu seus clubes de receber partidas de futebol feminino, alegando que o jogo era inadequado para mulheres. A decisão inglesa foi seguida por outras. Gales e Canadá em 1922, Itália em 1933, Iugoslávia em 1939, França e Brasil em 1941, Nigéria em 1950 e Alemanha em 1955. Enquanto o futebol masculino se organizava e crescia, mulheres eram afastadas dos campos. Em alguns lugares, a proibição vinha das federações. Em outros, do Estado. O argumento mudava, mas o resultado era o mesmo. Mas elas continuaram jogando.
Doze dias depois da decisão inglesa, 57 clubes se reuniram em Blackburn e fundaram sua própria federação. Em 1922, as Dick, Kerr Ladies atravessaram o Atlântico e disputaram partidas contra equipes masculinas nos Estados Unidos. Em 1956, um ano depois da proibição alemã, 18 mil pessoas foram ao estádio em Essen para assistir a um jogo. Em 1971, 110 mil pessoas lotaram o Estádio Azteca, no México, para assistir à final de uma Copa do Mundo que nenhuma federação reconhecia. As jogadoras voltaram para casa multadas e banidas. No Brasil, a proibição só começou a cair em 1979, e ainda assim com uma condição embutida. Em 1983, o futebol feminino voltou a ser regulamentado, mas o texto vedava expressamente o profissionalismo. Elas podiam jogar. Não podiam viver disso. A primeira Copa do Mundo oficial seria disputada em 1991. Esta história chega a 2027, quando a Copa do Mundo Feminina será disputada no Brasil, com abertura e final no Maracanã.
